¿Mentiroso o escritor? Quizás dé lo mismo.

Las primeras páginas de “Tu rostro mañana, fiebre y lanza” hablan sobre por qué no se debería contar nunca nada. Pero también habla sobre el arte de la mentira, del engaño. Es más fácil decir la verdad, dice Marías. Yo le preguntaría si además de fácil también sería igual de entretenido.

Pero creo que hice una mala cita. Creo que quería hablar de “Corazón tan blanco” porque es allí donde habla sobre el ocultamiento, sobre las cosas que es mejor no enterarse nunca o no contar. El engaño es el tropo literario fundamental: el pacto biográfico que nos permite entender la conexión entre la realidad y lo literario es, más que un elemento que le inyecta verosimilitud a cualquier relato, un engaño, una estafa vil. Los escritores son fabuladores y por tanto estafadores. Pensemos por un momento en Sherezadee, en las mil y una noches. Para ella es realmente vital narrar. Si no narra no sobrevive. Si no miente, no sobrevive.

Pero las aguas se ponen turbias cuando pensamos en Borges. Lo recuerdo diciendo que nada está libre de engañar porque el lenguaje es, por sí solo, una metáfora de la realidad. Y la metáfora es una réplica fallida, una mentira, un fracaso.

Sin embargo, a medida que nos vamos acercando más a la literatura, aceptándola como engaño, como una copia apócrifa, entendemos esta condición. Entonces nos sumimos a las reglas del texto. aceptamos la asunción de remedios la bella sin reparos. Entramos en el hechizo de Poe y de Lowry. En el quito imposible de palacio. Luchamos contra molinos de viento. Pero ¿qué pasa entonces cuando leemos de nuevo El jardín de los senderos que se bifurcan y nos damos cuenta que dentro del cuento se nos engaña otra vez? ¿Que Borges nos miente siempre en la mentira? ¿Que somos engañados dos veces? Allí aparece una angustia.  Angustia de haber una vida que no teníamos que vivir y vivimos. De pronto quedamos anulados. Eso que creímos se viene abajo, y nosotros nos vamos con eso; ya no como Altazor sino como un paracaidista al que no se le abre el paracaídas.

Y el golpe es fatal.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: